প্রচ্ছদ : হু আর ইউ

‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ব্লক যুগের প্রচ্ছদ। সেটা কেমন? ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ বইয়ের এর থেকে ভালো প্রচ্ছদ করা কি সম্ভব? আমাদের দেশেই অন্তত তিরিশজন প্রকাশক ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ছেপেছেন, বইয়ের মুদ্রণ স্বত্ব বিলোপ হলে পর। নানা ধরনের প্রচ্ছদ হয়েছে। সাত-আটটা প্রচ্ছদ আমি করেছি। হয় নাই। এরকমের একটা প্রচ্ছদের আইডিয়া কী করে আসে মাথায়, রণেন আয়ন দত্ত কি বলে গেছেন? কোনও সাক্ষাৎকারে কেউ প্রশ্ন করেন নাই? আমি জানি না।

এক আত্মজিজ্ঞাসার গল্প জীবনের শেষ পাতায় বেক সে হি

“আমি মরতে চাই, কিন্তু ত্তোকবোক্কি খেতে চাই” এই বাক্যটি শুধু একটি বইয়ের নাম নয়, বরং লাখো মানুষের মনের গভীর থেকে উঠে আসা এক অনুভূতির প্রতিধ্বনি। দক্ষিণ কোরিয়ান লেখিকা বেক সে হি তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, দ্বিধাগ্রস্ত, অথচ মানবিক মুহূর্তগুলোকে শব্দে রূপ দিয়েছিলেন। ৩৫ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু যেন সেই বইয়ের শেষ পাতায় লেখা এক নীরব বিদায়।

শেখ রাসেল’র জন্মদিনের ছড়া একটা তিনচাকা সাইকেলের গল্প

শেখ রাসেলের নিষ্পাপ শৈশব আর অমলিন হাসির প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েছে লুৎফর রহমান রিটনের এই আবেগময় ছড়ায়। ‘একটা তিনচাকা সাইকেলের গল্প’ যেন ছোট্ট রাজকুমার রাসেলের জীবনচিত্রের এক মর্মস্পর্শী কবিতার রূপ।

নোবেলজয়ী ল্যাজলো ক্রাজনাহোরকার গ্রন্থের সমালোচনা মৃত তিমি, ঈশ্বর অথবা রুশ মাতৃকা: ‘প্রতিরোধের বিষাদ’

সাহিত্যের জন্য হাঙ্গেরীর সেই মাত্রার সুনাম নেই যা তার অন্য কিছুর জন্য আছে, যেমন, ধ্রুপদী সঙ্গীত অথবা মদ বা পর্নোগ্রাফির জন্য আছে। কারণ হাঙ্গেরীয়দের মাতৃভাষা পৃথিবীর সবচেয়ে অনন্য ও অগম্য ভাষাসমূহের একটি। ফিনো-উগরিক ভাষা পরিবারের ক’টি ভাষার নাম আপনি জানেন? ক’জন হাঙ্গেরীয় লেখকের নামই বা শুনেছেন?

সাহিত্যে নোবেল পেলেন লাজলো ক্রাজনাহরকাই

২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন হাঙ্গেরিয়ান ঔপন্যাসিক লাজলো ক্রাজনাহরকাই। বৃহস্পতিবার সুইডেনের স্টকহোমে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে সুইডিশ একাডেমি তাঁকে এই পুরস্কারে ভূষিত করে। নোবেল কমিটির ভাষায়, “অপোক্যালিপটিক সন্ত্রাসের মাঝেও শিল্পের শক্তিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করে এমন এক গভীর ও দূরদর্শী সাহিত্যভাণ্ডারের জন্য” তাঁকে এই সম্মান দেওয়া হয়েছে।

আমার সোনার বাংলা কেন বাংলাদেশের জন্য অনন্য?

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরপরই দেশের প্রতীক, চিহ্ন আর পরিচয়গুলোকে নতুন করে নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। তখনকার নেতৃত্ব বুঝতে পেরেছিল, রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক পরিচয়েরও দৃঢ় প্রকাশ দরকার। জাতীয় পতাকা, জাতীয় প্রতীক, জাতীয় সংগীত—সবকিছুই তাই বেছে নেয়া হয়েছিল মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ও বাংলার ঐতিহ্যের সাথে সামঞ্জস্য রেখে।

ছোট গল্প ৬৩তম দিনের অপেক্ষা

এর আগে সে কাউকে খুন করেনি, তবে এই লোকটাকে নিশ্চিতভাবেই খুন করবে। তবে এ কাজের জন্য সে কোন বন্দুক জোগাড় করেনি, লোকটার মাথা বরাবর একটা বুলেট ছুঁড়ে বজ্রের মতো প্রচণ্ড আর দ্রুত মৃত্যু তাকে সে দেবে না। ছুরি দিয়ে লোকটার বুক ফেঁড়ে দিয়ে লাল রক্ত ঝরতে দেখে পুলকিত হবে না সে, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত। না খেতে দিয়েও সে লোকটাকে মরতে দেবে না, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত।

কল্পতরুর গল্পগরু

পথ যে এমন জটিল হতে পারে ঘৃতকুমারীর সেটা জানা ছিলো না। বেশ চলছিলো সে তরতর করে, তারপর হঠাৎ ডাল পালা সব উধাও। আর কে না জানে মসৃণ পথে এগিয়ে চলা কতবড় দুঃসাধ্য একটা কাজ!

বিশ্ব প্রলেতারিয়েত সাহিত্যের মানচিত্র এবং নজরুলের ‘মৃত্যুক্ষুধা’

এই যে সাম্যবাদী নজরুল—বলশেভিক বিপ্লবের সমর্থক নজরুল—তুরষ্কে কামাল পাশার উত্থানে উল্লসিত নজরুল—যিনি লেখেন ‘অসুরপুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল তাই!’ (যে কবিতা পড়ে বহু বছর পরে ‘দেশ’ পত্রিকায় এক আলাপচারিতায় শক্তিমান কথাশিল্পী আবুল বাশার নির্দেশ করবেন যে কীভাবে অনর্গল আরবি-ফার্সি শব্দের সাথে ‘অসুরপুরে’র মত শব্দের দূর্দান্ত বিয়ে দেয়া নজরুলের মত কবির পক্ষেই সম্ভব)— সেই নজরুলই তো লিখবেন ‘মৃত্যুক্ষুধা।’

রবীন্দ্রনাথের সৃজনকর্মে আদিবাসী প্রসঙ্গ

সেই ‘নষ্টনীড়’ গল্পের ভূপতি যেমন প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি থাকার পরও পত্রিকা খোলার নেশায় পড়ে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বাঙ্গালীর রক্তে পত্রিকা খোলার পাগলামি ত’ থাকেই। এক বন্ধু নানা জায়গায় কাজ করে, সম্প্রতি একটি অন্তর্জাল পত্রিকা খুলেছে। বাইশে শ্রাবণের আগে থেকেই অনুরোধ করছিল কোন নতুন লেখা দিতে।