খেলিছে জলদেবী

অদিতি ফাল্গুনীর এই গল্পটি একটি জলদেবীর রূপক যে কখনো ভাগিরথী, কখনো গঙ্গা, কখনো শিল্প, আবার কখনো নারীর দেহ ও স্মৃতি। ১৯৭১ থেকে ২০২৪–যুদ্ধ, ক্ষমতা, সংস্কৃতি ও উগ্রবাদের ধারাবাহিকতায় ভাঙা ভাস্কর্য, লাঞ্ছিত দেহ ও নিশ্চুপ শিল্পীর মধ্য দিয়ে উঠে আসে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক জুলাই–আগস্টের আন্দোলন, শাসন বদল ও তার পরবর্তী সাংস্কৃতিক-সামাজিক অস্থিরতা। জল এখানে ইতিহাস, প্রতিরোধ ও স্মৃতির প্রতীক যাকে দমন করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।

মুক্তিযুদ্ধের কবিতা আমার বিজয় একাত্তরে

মুক্তিযুদ্ধের রক্তাক্ত স্মৃতি ও বিজয়ের গৌরবকে কবিতার ভাষায় ধারণ করেছে লুৎফর রহমান রিটনের “আমার বিজয় একাত্তরে”। ত্রিশ লক্ষ শহিদের আত্মদান, শেখ মুজিবের আহ্বান এবং লাল–সবুজের পতাকায় স্বাধীনতার স্বপ্ন—সব মিলিয়ে এই কবিতা একাত্তরের বিজয়কে শোক, ত্যাগ ও আশার এক গভীর মানবিক অভিজ্ঞতা হিসেবে তুলে ধরে।

ছোটগল্প ভুতাং

ভৌতিক কল্পনার ছায়ায় রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও সহিংস বাস্তবতার এক রূপক আখ্যান। ‘ভুতাং’ নামের ভুতের আড়ালে উঠে আসে দেয়াল, রক্ত, স্মৃতি আর লোভের রাজনীতি; যেখানে নিষ্পাপ ভয় ধীরে ধীরে পিশাচে রূপ নেয়। শিশুতোষ ভৌতিকতার ভাষায় গল্পটি বলে যায় আমাদের সময়ের নির্মম সত্য, সাংস্কৃতিক ভয়ের গভীর মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষমতার সঙ্গে আপস করা মানুষের পরিণতি।

লীলা আমার মায়ের নাম

সারোকোনার ফকির বাড়ির ছেলে এলদেম। বন্দিশ ফকিরের অধঃস্থন দ্বিতীয় পুরুষ। অকাল প্রয়াত মজলিশ ফকিরের দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরের একমাত্র সন্তান। প্রথম স্ত্রীর সন্তান সন্ততি হয় নাই, তার অনুমতিক্রমে মজলিশ ফকির দ্বিতীয়বার শাদি করেছিলেন। পুত্র লাভ হয়েছে। সেই পুত্র পড়ালেখা করে স্কুল শিক্ষক হয়ে বাপ দাদাজানের মুখ উজ্জ্বল করে নাই, মুখে ভুষিকালি মাখিয়ে দিয়েছে। ফকিরদের সামাজিক শত্রু সৈয়দদের ঘরের মেয়ে চমন আরাকে শাদী করে পলাতক হয়েছে। সৈয়দদের মুখেও ভুষিকালি পড়েছে।

জন্মদিনে নিবেদন চিরদিনের মণি

শহীদ শেখ ফজলুল হক মণির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা থেকে রচিত একটি প্রেরণামূলক কবিতা এবং একই সঙ্গে তার জন্মদিনে নিবেদিত বিশেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি, যেখানে তার নেতৃত্ব, ত্যাগ, সংগ্রাম ও মুজিব আদর্শের পথচলা কাব্যিক ভাষায় তুলে ধরা হয়েছে।

প্রতিবাদী ছড়া বত্রিশ বনাম ছত্রিশ...

লুৎফর রহমান রিটনের ছড়া ‘বত্রিশ বনাম ছত্রিশ’ অন্তর্বর্তী সরকারের রাজনৈতিক নির্মমতা, দুঃশাসন ও প্রতিশোধের আগুনকে প্রতীক করে রচিত এক তীব্র প্রতিবাদ। আগুনে পোড়া ইতিহাসের স্মৃতি তুলে ধরে কবি ইঙ্গিত করেছেন একই পরিণাম অপেক্ষা করছে বর্তমান অত্যাচারী শক্তির জন্যও।

প্রয়াণদিনের শ্রদ্ধাঞ্জলি সুফিয়া কামালের সাধনাশক্তি

বাংলাদেশের নারী আন্দোলন, মানবাধিকার, সংস্কৃতি ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামের ইতিহাসে বেগম সুফিয়া কামাল এক অনন্য উজ্জ্বল নাম। কবি পরিচয়ের ঊর্ধ্বে মানবিকতার পথিকৃৎ, প্রগতিশীল চেতনার আলোকবর্তিকা এবং নিপীড়িত মানুষের সত্যকথার নির্ভীক কণ্ঠ ছিলেন তিনি। ২০ নভেম্বর ছিল তাঁর প্রয়াণদিন। আমরা স্মরণ করি তাঁর অদম্য সাধনাশক্তি, সংগ্রামী জীবন ও মানবমুক্তির প্রতি আজীবন নিবেদিত মননচর্চাকে।

প্রচ্ছদ : হু আর ইউ

‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ব্লক যুগের প্রচ্ছদ। সেটা কেমন? ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ বইয়ের এর থেকে ভালো প্রচ্ছদ করা কি সম্ভব? আমাদের দেশেই অন্তত তিরিশজন প্রকাশক ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ছেপেছেন, বইয়ের মুদ্রণ স্বত্ব বিলোপ হলে পর। নানা ধরনের প্রচ্ছদ হয়েছে। সাত-আটটা প্রচ্ছদ আমি করেছি। হয় নাই। এরকমের একটা প্রচ্ছদের আইডিয়া কী করে আসে মাথায়, রণেন আয়ন দত্ত কি বলে গেছেন? কোনও সাক্ষাৎকারে কেউ প্রশ্ন করেন নাই? আমি জানি না।

এক আত্মজিজ্ঞাসার গল্প জীবনের শেষ পাতায় বেক সে হি

“আমি মরতে চাই, কিন্তু ত্তোকবোক্কি খেতে চাই” এই বাক্যটি শুধু একটি বইয়ের নাম নয়, বরং লাখো মানুষের মনের গভীর থেকে উঠে আসা এক অনুভূতির প্রতিধ্বনি। দক্ষিণ কোরিয়ান লেখিকা বেক সে হি তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, দ্বিধাগ্রস্ত, অথচ মানবিক মুহূর্তগুলোকে শব্দে রূপ দিয়েছিলেন। ৩৫ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু যেন সেই বইয়ের শেষ পাতায় লেখা এক নীরব বিদায়।

শেখ রাসেল’র জন্মদিনের ছড়া একটা তিনচাকা সাইকেলের গল্প

শেখ রাসেলের নিষ্পাপ শৈশব আর অমলিন হাসির প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েছে লুৎফর রহমান রিটনের এই আবেগময় ছড়ায়। ‘একটা তিনচাকা সাইকেলের গল্প’ যেন ছোট্ট রাজকুমার রাসেলের জীবনচিত্রের এক মর্মস্পর্শী কবিতার রূপ।