নোবেলজয়ী ল্যাজলো ক্রাজনাহোরকার গ্রন্থের সমালোচনা মৃত তিমি, ঈশ্বর অথবা রুশ মাতৃকা: ‘প্রতিরোধের বিষাদ’

সাহিত্যের জন্য হাঙ্গেরীর সেই মাত্রার সুনাম নেই যা তার অন্য কিছুর জন্য আছে, যেমন, ধ্রুপদী সঙ্গীত অথবা মদ বা পর্নোগ্রাফির জন্য আছে। কারণ হাঙ্গেরীয়দের মাতৃভাষা পৃথিবীর সবচেয়ে অনন্য ও অগম্য ভাষাসমূহের একটি। ফিনো-উগরিক ভাষা পরিবারের ক’টি ভাষার নাম আপনি জানেন? ক’জন হাঙ্গেরীয় লেখকের নামই বা শুনেছেন?

সাহিত্যে নোবেল পেলেন লাজলো ক্রাজনাহরকাই

২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন হাঙ্গেরিয়ান ঔপন্যাসিক লাজলো ক্রাজনাহরকাই। বৃহস্পতিবার সুইডেনের স্টকহোমে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে সুইডিশ একাডেমি তাঁকে এই পুরস্কারে ভূষিত করে। নোবেল কমিটির ভাষায়, “অপোক্যালিপটিক সন্ত্রাসের মাঝেও শিল্পের শক্তিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করে এমন এক গভীর ও দূরদর্শী সাহিত্যভাণ্ডারের জন্য” তাঁকে এই সম্মান দেওয়া হয়েছে।

আমার সোনার বাংলা কেন বাংলাদেশের জন্য অনন্য?

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরপরই দেশের প্রতীক, চিহ্ন আর পরিচয়গুলোকে নতুন করে নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। তখনকার নেতৃত্ব বুঝতে পেরেছিল, রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক পরিচয়েরও দৃঢ় প্রকাশ দরকার। জাতীয় পতাকা, জাতীয় প্রতীক, জাতীয় সংগীত—সবকিছুই তাই বেছে নেয়া হয়েছিল মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ও বাংলার ঐতিহ্যের সাথে সামঞ্জস্য রেখে।

ছোট গল্প ৬৩তম দিনের অপেক্ষা

এর আগে সে কাউকে খুন করেনি, তবে এই লোকটাকে নিশ্চিতভাবেই খুন করবে। তবে এ কাজের জন্য সে কোন বন্দুক জোগাড় করেনি, লোকটার মাথা বরাবর একটা বুলেট ছুঁড়ে বজ্রের মতো প্রচণ্ড আর দ্রুত মৃত্যু তাকে সে দেবে না। ছুরি দিয়ে লোকটার বুক ফেঁড়ে দিয়ে লাল রক্ত ঝরতে দেখে পুলকিত হবে না সে, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত। না খেতে দিয়েও সে লোকটাকে মরতে দেবে না, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত।

কল্পতরুর গল্পগরু

পথ যে এমন জটিল হতে পারে ঘৃতকুমারীর সেটা জানা ছিলো না। বেশ চলছিলো সে তরতর করে, তারপর হঠাৎ ডাল পালা সব উধাও। আর কে না জানে মসৃণ পথে এগিয়ে চলা কতবড় দুঃসাধ্য একটা কাজ!

বিশ্ব প্রলেতারিয়েত সাহিত্যের মানচিত্র এবং নজরুলের ‘মৃত্যুক্ষুধা’

এই যে সাম্যবাদী নজরুল—বলশেভিক বিপ্লবের সমর্থক নজরুল—তুরষ্কে কামাল পাশার উত্থানে উল্লসিত নজরুল—যিনি লেখেন ‘অসুরপুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল তাই!’ (যে কবিতা পড়ে বহু বছর পরে ‘দেশ’ পত্রিকায় এক আলাপচারিতায় শক্তিমান কথাশিল্পী আবুল বাশার নির্দেশ করবেন যে কীভাবে অনর্গল আরবি-ফার্সি শব্দের সাথে ‘অসুরপুরে’র মত শব্দের দূর্দান্ত বিয়ে দেয়া নজরুলের মত কবির পক্ষেই সম্ভব)— সেই নজরুলই তো লিখবেন ‘মৃত্যুক্ষুধা।’

রবীন্দ্রনাথের সৃজনকর্মে আদিবাসী প্রসঙ্গ

সেই ‘নষ্টনীড়’ গল্পের ভূপতি যেমন প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি থাকার পরও পত্রিকা খোলার নেশায় পড়ে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বাঙ্গালীর রক্তে পত্রিকা খোলার পাগলামি ত’ থাকেই। এক বন্ধু নানা জায়গায় কাজ করে, সম্প্রতি একটি অন্তর্জাল পত্রিকা খুলেছে। বাইশে শ্রাবণের আগে থেকেই অনুরোধ করছিল কোন নতুন লেখা দিতে।

যেহেতু এন্ড সেহেতু

যেহেতু আর সেহেতুরা লাফাইতেছি উরাধুরা-- একাত্তরকে মুইছা দিসি লাগাম হাতে পাইছি পুরা, অই দেখা যায় পিন্ডি লাহোর পেশোয়ারের পাহাড়চূড়া!!

পতিসরের পথে প্রান্তরেঃ রবীন্দ্রনাথের সমাজ উন্নয়নের আবাদভূমি

১৮৯১ সালের জানুয়ারিতে প্রথমবারের মতো পতিসরে আসেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম দিকে কিছুটা অনীহা থাকলেও ধীরে ধীরে এ জনপদের প্রকৃতি ও মানুষ তাঁকে গভীর মায়ায় বেঁধে ফেলে। দীর্ঘ কর্মময় জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় কাটান তিনি পতিসরে। জমিদারি তদারকির পাশাপাশি এখানকার মানুষের জীবনমান উন্নয়নে নানা উদ্যোগ নেন। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের পর কালিগ্রাম পরগণার সদর কাচারী পতিসরে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন বহুল আলোচিত ‘পতিসর কৃষি ব্যাংক’। মুনিয়ারী ইউনিয়নের শস্যশ্যামল নিভৃত গ্রাম পতিসরের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে রবীন্দ্রস্মৃতিবিজড়িত নাগর নদী, যাকে উদ্দেশ্য করে কবি লিখেছিলেন – “আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে”। নদীর আগের স্রোতধারা আর নেই, কিন্তু কবির স্মৃতিতে ভরপুর এ প্রাকৃতিক পরিবেশ এখনো দর্শনার্থীদের মুগ্ধ করে।