শিশুদলের অভিমানে নির্বাচন কমিশনের মাথায় হাত
নির্বাচনের মৌসুমে যখন জাতি ব্যস্ত প্রার্থীর নাম, প্রতীকের রঙ, পোস্টারের ছাপ ও মাইকসজ্জায়, তখন জাতীয় রাজনীতির নবীনতম শক্তি “শিশু পার্টি”—অর্থাৎ এনসিপি—নিয়ে নির্বাচন কমিশনের ঘুম হারাম। অর্ধশতাধিক প্রতীক নির্বাচন কমিশন তাদের সামনে সাজিয়ে ধরিয়াছে—বেগুন, কলা, চিংড়ি, কাপ-পিরিচ, আলমারি, উটপাখি, কম্পিউটার, খাট, ঘুড়ি, চার্জার লাইট, টিউবওয়েল, জগ, জাহাজ, টিফিন ক্যারিয়ার—কিন্তু শিশুদলের মন কিছুতেই গলিতেছে না।
বাংলাদেশ ক্রিকেট দল: এক খণ্ড বাংলাদেশ, এক মহাকাব্যিক ব্যর্থতার মহোৎসব
যখন জাতি গর্বে বুক ফুলায়, তখন আমাদের ক্রিকেট দল নিঃশব্দে সেই বুকে ছুরি চালায়। এশিয়া কাপের সুপার ফোরে শ্রীলংকার বিরুদ্ধে কোন মতে জিতিয়া, ভারত ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রায় জেতা ম্যাচে হারিয়া, তাহারা প্রমাণ করিয়াছে—জয় নয়, অংশগ্রহনই আসল। এই চেষ্টার মহিমা বুঝিতে না পারিয়া জনসাধারণ প্লেয়ারদের গালিগালাজে ব্যস্ত, অথচ অন্তরালে ঘটিতেছে এক মহাজাগতিক রূপান্তর।
বাঙালিরা যদি গাজায় থাকিত...
গাজায় ধ্বংস হইয়াছে আড়াই লক্ষ দালানকোঠা, নিহত হইয়াছে ষাট হাজারের অধিক প্রাণ, যাহার মধ্যে বিশ হাজারই শিশু। যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপে দাঁড়াইয়া যদি প্রশ্ন করি—বাঙালিরা যদি গাজায় থাকিত, তবে কী করিত?
যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত: বইমেলা আগে, ইতিহাস পরে
যুগের হাওয়া বদলাইয়াছে, কালের গতি ঘুরিয়াছে আর সেই ঘূর্ণনের মাঝেই সরকার বাহাদুর এক মহাজাগতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন—অমর একুশে বইমেলা হইবে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হইতে জানুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত। হায়! কী অপূর্ব, কী দূরদর্শীতা, কী যুগান্তকারী ভাবনা! এমন সিদ্ধান্তে ইতিহাসের পাতাও শারদীয় হাওয়ায় ভাসিয়া উড়িতে উড়িতে নালায় পড়িতেছে।
ইসলামের মালিকানা: এক মহামহিম দরবারী নাটক
ইসলাম ধর্ম আজকাল বড়ই বিপন্ন। সে আর ধর্ম নয়, যেন এক রাজ্য—যাহার সিংহাসন দখলের জন্য চলিতেছে এক মহামহিম দরবারী নাটক। জামাত বলিতেছে, “আমাদের সাথে থাকিলে বেহেশতের টিকিট নিশ্চিত। অন্যরা তো পথভ্রষ্ট।” হেফাজত চিৎকার করে “ওরা তো মুনাফেক! আইসো, আমাদের ছায়াতলে।” আহলে হাদীস আর্তনাদ করে “হায়রে মুর্খ! ভণ্ডের পিছে দৌড়াইছো কেন? সত্যের পথে আইসো, আমাদের পথে।”
শিবিরের বিজয় আর সুশীলদের শোক—এক নাট্য মঞ্চের ব্যঙ্গচিত্র
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসু নির্বাচনে শিবিরের বিজয়ে যেন সুশীল-কুশীল সমাজের মাথায় আকাশের খুঁটি ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম। কেহ বলিতেছেন—এ এক নীলনকশার সাফল্য, কেহ বলিতেছেন—দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার ফল, কেহবা আবার বিজীত দলগুলোর ব্যর্থতা বিশ্লেষণে ব্যাতিব্যস্ত। গবেষণার নামে চলিতেছে গণতন্ত্রের পোস্টমর্টেম। জনতার মনোভাব বুঝিতে গিয়া সমাজতাত্ত্বিকের ঘাম ঝরিতেছে, অথচ আয়নার দিকে তাকাইতে রাজি নন কেহ।
ইলিশ-দ্বারাই মুক্তি: এক পরম বন্ধুত্বের ব্যঙ্গচিত্র
যেই ইলিশ, সেই রাজনীতি। যেই মাছ, সেই মিত্রতা। সরকার বাহাদুর সদ্য ১২০০ টন ইলিশ ভারতে পাঠাইবার মহৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা কেবল রপ্তানি নহে, ইহা এক পরম বন্ধুত্বের কাব্য, এক কূটনৈতিক কাবিননামা, যাহা স্বাক্ষরিত হইয়াছে পদ্মার পেট থেকে উঠে আসা রূপালি মাছের আঁশে আঁশে।
আমি বিশেষ প্যানেলের প্রতিনিধিঃ ক্যাম্পাসে খলিফাগিরির ইশতেহার
আমি আসিয়াছি, ক্যাম্পাসের পবিত্রতা রক্ষার মহান দায়িত্ব নিয়া। আমি ডাকসু নির্বাচনে অংশ নিয়াছি, কিন্তু শুধু ভোট চাই না—চাই তোমার বিবেক, যুক্তি, স্বাধীনতা, মানবতা—সবকিছু আমার ইসলামী রাজনীতির পায়ের নিচে রাখিয়া দাও।
অন্ধকারের ঠকঠকঃ বুদ্ধিজীবী হত্যার পুনরাবৃত্তি
১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭১। রাতের গভীরতা তখন ইতিহাসের সবচেয়ে ঘন অন্ধকার। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলঘর, কলাবাগানের বাসা, মোহাম্মদপুরের বারান্দা—সবখানে এক অদ্ভুত শব্দ। ঠক ঠক। দরজায়। ভেতর থেকে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠস্বর, “কে?” বাইরের সুশীল শীতল কণ্ঠস্বর, মুখ ঢাকা, ছায়ার মতো, বলিল—“স্যার, একটু কথা ছিল। বাইরে আসেন।”
আসমান কাঁপে, আরস টলে—কিন্তু জমিনে ধুলো উড়ে না!
গত বর্ষে এক আন্দোলনকারী, পুলিশের বুটের আঘাতে জমিনে পড়িতে দেখিয়া জনৈক সুশীল উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“খোদার আরস কাঁপিতেছে! আসমান কাঁপিতেছে!” সে এক মহাকাব্যিক দৃশ্য।