যেখানে সংলাপই ইতিহাসের দলিল
এ বছর ঋত্বিক ঘটকের জন্মশতবর্ষ। বাংলা ও ভারতীয় চলচ্চিত্রে বাস্তববাদ, মানবিকতা ও প্রতিবাদী শিল্পচেতনার যে অনন্য সংমিশ্রণ তিনি সৃষ্টি করেছিলেন, আজও তা সিনেমার শিক্ষার্থী ও নির্মাতাদের জন্য পথপ্রদর্শক। দেশভাগ, উদ্বাস্তু জীবন, নাগরিক সংকট এবং বঞ্চিত মানুষের যন্ত্রণাকে পর্দায় রূপ দেওয়ার ক্ষেত্রে তাঁর কাজ বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক বিশাল মাইলফলক। জন্মশতবর্ষে নতুন প্রজন্ম আবার ফিরে দেখছে ‘মেঘে ঢাকা তারা’, ‘কোমল গান্ধার’, ‘সুবর্ণরেখা’ ও ‘তিতাস একটি নদীর নাম’-এর অমর চলচ্চিত্রভুবন। ঋত্বিক স্মরণে বিডি ভয়েসে ঋত্বিকের চলচ্চিত্র, দর্শন, শিল্পচেতনা ও সমাজবাস্তবতার নানা দিক নিয়ে প্রকাশিতব্য বিশেষ ধারাবাহিকের তৃতীয় রচনা এটি। ঋত্বিককে ফিরে দেখার এই যাত্রায় পাঠকদের স্বাগতম।
শেখ হাসিনার নীরব প্রত্যাবর্তন
সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বর্তমানে ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লিতে নির্বাসিত জীবন কাটাচ্ছেন। সেখান থেকে রয়টার্স–কে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি স্পষ্ট করেছেন যে, আগামী জাতীয় নির্বাচনে তাঁর দল ‘আওয়ামী লীগ’-কে অংশগ্রহণের অনুমতি দেওয়া হয়নি। সেহেতু তিনি সতর্ক করে বলেছেন যে, নির্বাচনের মাধ্যমে আওয়ামী লীগকে বাদ দেওয়া হলে, সেই নির্বাচনের পর গঠিত কোনো সরকারের অধীনে তিনি আর দেশে ফিরবেন না। এটি কেবল একজন সাবেক নেতার ক্ষোভ নয় বরং বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক যুগের পরিসমাপ্তি এবং গণতন্ত্রের মূল কাঠামোর উপর সরাসরি আঘাতের প্রতিফলন।
শান্তির দেশে যুদ্ধের প্রস্তুতি কেন?
সম্প্রতি বাংলাদেশ সরকারের যুব মন্ত্রণালয়ের এক বিজ্ঞপ্তি রাজনৈতিক অঙ্গন ও নাগরিক সমাজে নতুন আলোচনার জন্ম দিয়েছে। সেখানে বলা হয়েছে, দেশের তরুণদের আত্মরক্ষা ও জাতীয় নিরাপত্তার স্বার্থে অস্ত্র প্রশিক্ষণ দেওয়া হবে। সরকার বলছে- এটি একটি আত্মরক্ষামূলক উদ্যোগ। আর নেতৃত্বে আছেন শান্তির নোবেলজয়ী অধ্যাপক ইউনুস! শান্তির প্রতীক হাতে, কিন্তু সরকারের ঘোষণা যেন যুদ্ধের ঢোল বাজাচ্ছে। কিন্তু জনগণ প্রশ্ন তুলছে- দেশের নিরাপত্তা পরিস্থিতি কি এতটাই ভয়াবহ যে, তরুণদের হাতে এখন অস্ত্র তুলে দেওয়াই একমাত্র সমাধান?
‘ইগল’ নাকি ‘হিরো’, কোন কলমে লেখা হলো জুলাই সনদ?
ইতিহাসে কলমের গুরুত্ব নতুন কিছু নয়। একসময় কলম দিয়েই ১৯৭১ সালে মহান স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর হয়েছিল; আবার কোনো কোনো কলম দিয়েই স্বাধীনতার পরে সংশোধনও হয়েছে। কিন্তু এবার বাংলাদেশের অসহায় মানুষেরা এক নতুন উচ্চতায় উঠতে যাচ্ছে-অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান প্রফেসর ইউনূস জানিয়েছেন, “যে কলম দিয়ে জুলাই সনদে স্বাক্ষর করা হবে, সেই কলম জাদুঘরে রাখা হবে।” আহা, কী গর্ব! এই কলম যেন জাতির নতুন প্রতীক-লিখবে না বরং ইতিহাসকেই ‘স্বাক্ষর’ করে দেবে।
নোবেল পুরস্কার, সাম্রাজ্যবাদ ও দক্ষিণ এশিয়ার নতুন রাজনৈতিক ছক
২০২৫ সালের নোবেল শান্তি পুরস্কার ঘোষণার পর লাতিন আমেরিকা থেকে দক্ষিণ এশিয়া-দুই প্রান্তেই এক প্রশ্ন আবার জেগে উঠেছে; নোবেল কি এখন শুধুই মানবতার প্রতীক, নাকি এটি হয়ে উঠেছে বৈশ্বিক রাজনীতির কূটনৈতিক হাতিয়ার? ভেনেজুয়েলার বিরোধী রাজনীতিক মারিয়া কোরিনা মাচাদো–কে শান্তি পুরস্কার দেওয়া যেমন মার্কিন প্রভাববিস্তারী কৌশলের অভিযোগ উস্কে দিয়েছে, তেমনি বাংলাদেশে নোবেল জয়ী ড. মুহাম্মদ ইউনুস–এর সাম্প্রতিক কর্মকাণ্ড পরবর্তী রাজনৈতিক পুনরুত্থান নিয়েও নতুন প্রশ্ন উত্থাপিত হচ্ছে।
গানের ভয় আর ভণ্ডামির জয়গান
বাংলাদেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সংগীত ও নৃত্যের শিক্ষক নিয়োগ এইটুকু খবর শুনে দেশের কিছু মহৎ ভণ্ড আলেম যেন হাঁটুতে বাতাস পেয়ে গেলেন। তারা মিছিল ডাকলেন, সমাবেশ করলেন, আর ঘোষণা দিলেন “নাচ-গান মানেই নাস্তিক্যবাদ!” মনে হলো যেন হারমোনিয়াম বাজলেই ঈমান হাওয়ায় উড়ে যাবে, আর ঢোলের শব্দে বেহেশতের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।
এক বৈশ্বিক সংস্কৃতির লোকাল রূপ
ডিম - খাবার হিসেবেই যথেষ্ট জনপ্রিয়, কিন্তু রাজনীতি ও প্রতিবাদের মশলাদার অস্ত্র হিসেবেও এর আবেদন কম নয়। পশ্চিমা দুনিয়ায় ডিম ছোঁড়া একপ্রকার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। মধ্যযুগের ইউরোপেই মানুষ অপ্রিয় রাজনীতিবিদ বা নাট্যশিল্পীর দিকে ডিম ছুঁড়ে বিরক্তি প্রকাশ করত।
যে কণ্ঠগুলো আমাদের প্রয়োজন ছিল, আজও আছে
বাংলাদেশের স্বাধীনতা-পরবর্তী চিন্তার ইতিহাসে দুটি নাম গভীরভাবে উজ্জ্বল—আহমদ ছফা ও হুমায়ুন আজাদ। তাঁদের লেখনী শুধু সাহিত্য নয়, ছিল সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সত্য উচ্চারণের লড়াই। আজ যখন যুক্তিবাদ, মানবিকতা ও চিন্তার স্বাধীনতা হুমকির মুখে, তখন তাঁদের মত কণ্ঠ আরও বেশি করে প্রয়োজন।
লালনের সুরে অনন্ত যাত্রা
বাংলার গান, বাংলার মাটি আর বাংলার মানুষ—এই তিনের এক অনন্য সেতুবন্ধন হয়ে উঠেছিলেন ফরিদা পারভীন। গতকাল তিনি চলে গেলেন। চলে গেলেন মানে কেবল একজন শিল্পীর বিদায় নয়, বরং এক দীর্ঘ সাধনার অবসান, এক অমূল্য সম্পদের অন্তিম নীরবতা। তবু তিনি যে সুরের উত্তরাধিকার রেখে গেলেন, তা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বেঁচে থাকবে, যেমন বেঁচে থাকে নদীর গান কিংবা আকাশের বাতাস।
ভালোবাসা, ঐক্য, আত্মত্যাগ—বাংলাদেশের সত্য পরিচয়
‘ও আমার স্বপ্নঝরা আকুল করা জন্মভূমি’—এই গানের প্রতিটি কথা যেন এক জাগ্রত জাতিসত্তার হৃদস্পন্দন, আত্মার স্বর। খান আতাউর রহমানের লেখা ও সুরে এই গানটি ছিল ১৯৭০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র ‘জীবন থেকে নেয়া’ চলচ্চিত্রের সূচনা সঙ্গীত। যেটি মুক্তি পায় দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বে পশ্চিম পাকিস্তানের দমন-পীড়নের এক নির্মম সময়ে।