ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্নে পাকিস্তানের দীর্ঘ নীরবতা
বাংলাদেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে ১৯৭১ সাল এক গভীর রক্তাক্ত অধ্যায়। নয় মাসের মুক্তিযুদ্ধ, লাখো মানুষের প্রাণহানি এবং ব্যাপক মানবাধিকার লঙ্ঘনের মধ্য দিয়ে জন্ম নেয় স্বাধীন বাংলাদেশ। কিন্তু স্বাধীনতার পাঁচ দশকেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেলেও সেই গণহত্যার জন্য পাকিস্তানের আনুষ্ঠানিক ক্ষমা প্রার্থনা আজও অধরা যা দুই দেশের সম্পর্কের অন্যতম অমীমাংসিত প্রশ্ন হয়ে আছে।
কালরাত্রির সাক্ষী ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের সেই বাড়ি
ঢাকার ধানমন্ডির একটি ঠিকানা ৩২ নম্বর। এটি কি শুধু একটি বাড়ি, নাকি একটি জাতির ইতিহাসের রক্তাক্ত স্মৃতি? একাত্তরের কালরাত্রি থেকে আজকের অগ্নিদগ্ধ ধ্বংসস্তূপ, এই বাড়িটি যেন সময়ের এক নির্মম সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সুখী দেশের তালিকায় শীর্ষে ফিনল্যান্ড, বাংলাদেশ ১৩৪তম
বিশ্বের সুখী দেশের তালিকায় নবমবারের মতো শীর্ষে জায়গা করে নিয়েছে ফিনল্যান্ড। শুক্রবার প্রকাশিত ওয়ার্ল্ড হ্যাপিনেস রিপোর্ট–২০২৬ অনুযায়ী, বাংলাদেশ রয়েছে ১৩৪তম অবস্থানে। গত বছরও একই অবস্থানে ছিল দেশটি। দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলোর মধ্যে কেবল আফগানিস্তান বাংলাদেশের পেছনে রয়েছে, যার অবস্থান ১৪৩তম।
কেন এত গুরুত্বপূর্ণ এই ১০০ মাইলের জলপথ
মধ্যপ্রাচ্যে সামরিক উত্তেজনার মধ্যে আবারও আলোচনায় এসেছে হরমুজ প্রণালী। পারস্য উপসাগর ও ওমান উপসাগরের মাঝখানে অবস্থিত এই সরু জলপথ বিশ্ব জ্বালানি বাণিজ্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ রুট হিসেবে পরিচিত। সাম্প্রতিক সংঘাতের প্রেক্ষাপটে ইরান হরমুজ প্রণালীর ওপর নিয়ন্ত্রণ জোরদার করেছে বলে দাবি করছে এবং সেখানে নৌমাইন পেতে রাখা হয়েছে বলে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে খবর প্রকাশিত হয়েছে।
অসহযোগ আন্দোলনের পঞ্চম দিনে পাড়ায় পাড়ায় মহিলা সংগ্রাম পরিষদ গঠনের আহ্বান
১৯৭১ সালের ১২ মার্চ ছিল ঐতিহাসিক অসহযোগ আন্দোলনের পঞ্চম দিন। জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের আহ্বানে সেদিনও সারাদেশে শান্তিপূর্ণভাবে আন্দোলন চলতে থাকে। পাকিস্তানি সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে বাঙালির গণআন্দোলন তখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছিল, যা বিশ্বের নজর কাড়ে।
ভাগীরথী নদীর তীরে ‘সুইসাইড স্কোয়াড’
একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে নৌ-কমান্ডোদের পরিচালিত অপারেশন ‘জ্যাকপট’ ও ‘হটপ্যান্টস’ পাকিস্তানি বাহিনীর নৌশক্তিকে কার্যত বিপর্যস্ত করে দেয়। এসব অভিযানের মধ্য দিয়েই মুক্তিযুদ্ধের বিজয় ত্বরান্বিত হয়। এই অভিযানের নেপথ্যে ছিলেন বাংলার দামাল ছেলেদের নিয়ে গঠিত এক বিশেষ বাহিনী—নৌ-কমান্ডো দল।
সংস্কৃতির ওপর কালো ছায়া
২০২৫ সাল বাংলাদেশের সংস্কৃতি অঙ্গনের জন্য ছিল একদিকে শোকের, অন্যদিকে সহিংসতার বছর। একাধিক গুণী শিল্পী ও অভিনেতা প্রয়াত হয়েছেন, পাশাপাশি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও গণমাধ্যমে ভয়াবহ মব আক্রমণ ঘটেছে। বছর শেষে ফিরে তাকালে দেখা যায়, আনন্দের চেয়ে বেদনার পাল্লাই ভারী।
নারীদের ক্রীড়াঙ্গনে দাপটের বছর
২০২৫ সাল বিশ্বজুড়ে নারী ক্রীড়াবিদদের জন্য এক স্মরণীয় বছর হয়ে উঠেছে। ক্রিকেট, ফুটবল, রাগবি কিংবা বাস্কেটবল—সব ক্ষেত্রেই নারীরা নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছেন। দর্শকসংখ্যা, সাফল্য এবং নতুন লিগের সূচনা মিলিয়ে বছরটি নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে।
৪ ডিসেম্বর ১৯৭১: বিজয়ের পথে মুক্তিযুদ্ধের মোড় ঘোরানো এক দিন
মুক্তিযুদ্ধের এই দিনের তাৎপর্য ইতিহাসে বিশেষভাবে উজ্জ্বল। ১৯৭১ সালের ৪ ডিসেম্বর থেকে স্বাধীন বাংলাদেশের পথে মুক্তিযোদ্ধাদের দুর্বার অগ্রযাত্রা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। একাত্তরের এই দিনে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল মুক্ত হতে শুরু করে। বিজয়ের বার্তা ছড়িয়ে পড়ে আকাশে-বাতাসে যা যুদ্ধরত মুক্তিযোদ্ধাদের আরও অপ্রতিরোধ্য করে তোলে।
আলাউদ্দিন খাঁর পুণ্যভূমিতে এ কোন অন্ধকার
ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের পুরাতন জেলরোডে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর হাতে গড়া ঐতিহ্যবাহী ‘দি আলাউদ্দিন সংগীতাঙ্গন’ আজ অস্তিত্ব সংকটে। দুই দফা অগ্নিসংযোগের পর এবার সেটি বেদখলের ঝুঁকিতে পড়েছে। সংগীতসাধনার এক মহান ইতিহাসের ভগ্নাবশেষে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন জাগে তিতাসের তীরে যে জনপদ একদা সাধক ও শিল্পীদের পুণ্যভূমি ছিল, সেখানে আজ এই অন্ধকার কেন?