খইমন
গ্রীষ্মকাল, তাই স্কুল বন্ধ। বন্ধুরা সব যে যার দেশের বাড়ি। দুপুর বেলায় খা খা করছে পাড়া। তিন নম্বর সাইজের একটা ফুটবল নিয়ে গলির ভেতর একা একা হাঁটছে টোকন, মাঝে মাঝে লাথি মেরে পাঠিয়ে দিচ্ছে গলির মাথায়, তারপর দৌড়ে গিয়ে আবার উল্টো লাথি। কিন্তু একা একা আর কতক্ষণ খেলা যায়! তার উপর দুপুর বেলার গনগনে সূর্যটাও জ্বালাচ্ছে ভারি।
জীবন ছিল সংগ্রাম, উত্তরাধিকার ছড়া
মানুষের বাসায় কাজ করেছেন। ৫ টাকা বেতন। দুইবেলা না খেয়ে থেকে খেটেছেন। মাস শেষে বেতনের টাকা পান নাই। চায়ের দোকানের কর্মচারি ছিলেন। ৭ টাকা বেতনের চাকরি। পেটেভাতে হয়ে গিয়েছিল শুধু। দোকানদার বেতনের একটা টাকাও দেয় নাই।
দেশের মাটি
একদিন দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির উঠোনে একটা অদ্ভুত মানুষের ছায়া এসে পড়ল। গায়ে লম্বা ঢিলেঢালা জোব্বা। রং চঙে হলেও দেখলে জোব্বাটা যে কারুরই মনে হবে খুব পুরোনো আর ময়লা। বা হাতের কনুইয়ের কাছটায় একটু ছেঁড়া। উশকু-খুশকু চুল। আর চোখগুলো? অনেক লাল- এক্কেবারে টকটকে লাল। চোখ তো নয় যেন সাক্ষাৎ লাল পিঁপড়ে যেন!
শীতকাল যায়
শীতকে কেন্দ্র করে জীবনানন্দ দাশের কবিতা, স্মৃতি ও সমসাময়িক বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটা এক অন্তর্মুখী গদ্য কবিতা—‘শীতকাল যায়’। কবিতা, নস্টালজিয়া ও প্রশ্নবিদ্ধ বর্তমান মিলিয়ে শীত এখানে শুধু ঋতু নয়, এক গভীর অনুভব ও হারিয়ে যেতে থাকা সময়ের প্রতীক।
ছন্দের জাদুকর সুকুমার বড়ুয়ার জীবনাবসান
বাংলা শিশু সাহিত্যের অন্যতম প্রধান ছড়াকার, বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ও একুশে পদকপ্রাপ্ত লেখক সুকুমার বড়ুয়া আর নেই। শুক্রবার (২ জানুয়ারি) ভোর ৬টা ৫৫ মিনিটে চট্টগ্রামের রাউজান উপজেলার গহিরায় জে কে মেমোরিয়াল হাসপাতালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর। তার মেয়ে অঞ্জনা বড়ুয়া বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন।
আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল
ঢাকার বাংলাবাজার, প্রকাশনা অফিস, মেসের গলি আর ক্যাফে কর্ণারের চায়ের কাপ—এই পরিচিত বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটে এসরাজ। বিরক্তি তার স্বভাব, ব্যঙ্গ তার ভাষা, আর স্মৃতি ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণের ক্লান্ত অস্তিত্ব তার নিয়তি। সমকালীন নগরজীবনের এই গল্পটি হাস্যরস, হতাশা ও নির্মম বাস্তবতার মিশেলে শেষ পর্যন্ত এসে থামে এক নীরব অথচ গভীর বাক্যে—আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল।
ফরিদপুরে পল্লীকবি জসীম উদ্দীনের ১২৩তম জন্মদিন শ্রদ্ধাভরে পালিত
গ্রামবাংলার জীবন, মানুষের সুখ–দুঃখ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কবিতায় অনন্যভাবে তুলে ধরা প্রখ্যাত পল্লীকবি জসীম উদ্দীনের ১২৩তম জন্মদিন আজ বুধবার, ১ জানুয়ারি। কবির জন্মস্থান ফরিদপুর শহরতলির কুমার নদের তীরে অম্বিকাপুরে দিনটি গভীর শ্রদ্ধা ও নানা আনুষ্ঠানিকতার মধ্য দিয়ে পালিত হয়েছে।
বেগুনের বাম্পার ফলন ও জাতীয় নীরবতার চাষাবাদ
বিটিভি, বাংলাদেশ টেলিভিশন, দেশের রাষ্ট্রীয় টিভি চ্যানেল। বাংলাদেশে যতই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটুক, সেটা যদি সরকারের জন্য অনুকূল না হয়, সরকারের জন্য অস্বস্তিকর হয়, সে ঘটনা এই চ্যানেলে ঠাই পায় না। এ এক পুরোনো, পরীক্ষিত সত্য। চ্যানেলটা তখনো ব্যস্ত থাকে তার নিয়মিত কার্যক্রম নিয়ে। কৃষিপ্রধান দেশের ‘প্রাণ’ কৃষিভিত্তিক অনুষ্ঠান নিয়ে। বিটিভির পর্দায় তখন যেন আরও বেশি করে প্রাণ পায় শস্যের মাঠ, খামারির হাসি আর কৃষি সম্প্রসারণ কর্মকর্তার কণ্ঠ। তার ভেতর দিয়ে রাষ্ট্র যেন বলে, দেশে অস্বাভাবিক কিছুই হচ্ছে না। সব ঠিক আছে। দেখুন, কেমন বেগুনের বাম্পার ফলন হয়েছে।
খেলিছে জলদেবী
অদিতি ফাল্গুনীর এই গল্পটি একটি জলদেবীর রূপক যে কখনো ভাগিরথী, কখনো গঙ্গা, কখনো শিল্প, আবার কখনো নারীর দেহ ও স্মৃতি। ১৯৭১ থেকে ২০২৪–যুদ্ধ, ক্ষমতা, সংস্কৃতি ও উগ্রবাদের ধারাবাহিকতায় ভাঙা ভাস্কর্য, লাঞ্ছিত দেহ ও নিশ্চুপ শিল্পীর মধ্য দিয়ে উঠে আসে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক জুলাই–আগস্টের আন্দোলন, শাসন বদল ও তার পরবর্তী সাংস্কৃতিক-সামাজিক অস্থিরতা। জল এখানে ইতিহাস, প্রতিরোধ ও স্মৃতির প্রতীক যাকে দমন করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।
ভুতাং
ভৌতিক কল্পনার ছায়ায় রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও সহিংস বাস্তবতার এক রূপক আখ্যান। ‘ভুতাং’ নামের ভুতের আড়ালে উঠে আসে দেয়াল, রক্ত, স্মৃতি আর লোভের রাজনীতি; যেখানে নিষ্পাপ ভয় ধীরে ধীরে পিশাচে রূপ নেয়। শিশুতোষ ভৌতিকতার ভাষায় গল্পটি বলে যায় আমাদের সময়ের নির্মম সত্য, সাংস্কৃতিক ভয়ের গভীর মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষমতার সঙ্গে আপস করা মানুষের পরিণতি।