এ দাসত্বের মহিমা হইতে পরিত্রাণ চাহিনা
এই দেশ বড়ই বিচিত্র। এখানে ইতিহাসের চেয়েও স্মৃতিভ্রংশ দ্রুত ঘটে, আর যুক্তির চেয়েও বক্রোক্তি অধিক স্থায়ী। একদা যাহারা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেন “উন্নয়ন মানে তো জনগণের টাকায়ই হয়, ইহাতে কারো দয়া কিসের?” তাহারা আজকাল নীরবতার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। মনে হয়, সেই ট্যাক্সের টাকা আজও যাইতেছে, কিন্তু উন্নয়ন নামক বস্তুটি কেমন করিয়া যেন রাস্তায় হারাইয়া গিয়াছে।
নৈরাজ্যের নবরাজ্য ও আমাদের পরম তৃপ্তি
অদ্যকার বাংলাদেশ এক অভিনব রূপ ধারণ করিয়াছে যাহাকে কেহ কেহ ‘নৈরাজ্য’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন, আর আমরা সাধারণ জনগণ তাহাকে স্নেহভরে বলিতেছি “স্বাধীনতার পূর্ণাঙ্গ স্বাদ”। এতকাল আমরা শৃঙ্খলার যাঁতাকলে পিষ্ট হইয়া কেবলই নিয়ম, আইন, জবাবদিহিতা প্রভৃতির বোঝা বহন করিয়াছি। এখন সেই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া, মবের গণতন্ত্রে আমরা অবশেষে মুক্ত বায়ু গ্রহণ করিতেছি।
ক্ষমতার গদিতে আগুন; বেকায়দায় সরকার
বিএনপি ভাবিয়াছিল ক্ষমতা মানেই হরলিক্স, শান্তি, আর গদি ধুইয়া মুছিয়া বসিবার আয়োজন। লন্ডনের চা-কফি খাইতে খাইতে নেতা বলিয়াছিলেন, “দেশে ফিরিব, গদি লইব, আওমিলিগ নাই, বিরোধী নাই, শান্তির বাপকে হালকা কিছু দিয়া থুইয়া শান্তিতে থাকিব।” কিন্তু গদিতে বসিবার পর হইতে শান্তির দেখা আর মিলিতেছে না।
চৌদ্দ হাজার কোটি টাকা মাত্র
আবিদ করিমের বয়স উনষাট হয়েছে। এপ্রিলের ১৮ তারিখ। আবিদ করিম মেষ রাশির জাতক। জ্যোতিষী কাজি এস. হোসেন একবার আবিদ করিমের হাত দেখেছিলেন। কাজী এস. হোসেন দৈনিক পত্রিকায় ‘আজকের দিনটি কেমন যাবে’ লিখতেন। কাজী এস. হোসেনের মৃত্যুর দুই দিন আগ থেকে সেই লেখা লিখছেন এ কে এম ওবায়েদ নূরু। কাজী এস. হোসেন মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়ে দুইদিন কোমায় থেকে মরেছেন।
মহাজনের মরীচিকা ও রোহিঙ্গা শিবিরের ‘সেমাই-বিপ্লব’
মানুষের আশার গুড়ে বালি পড়া দেখিলে পাষাণ হৃদয়েও দীর্ঘশ্বাস জাগে, কিন্তু সেই বালি যদি হয় সুদি মহাজনের আশ্বাস-মিশ্রিত, তবে তাহা আর বিষাদ থাকে না—পরম কৌতুকে পরিণত হয়। গত বৎসরের সেই মাহেন্দ্রক্ষণের কথা স্মরণ করুন, যখন গ্রামীণ অর্থনীতির জাদুকর, অন্ধজনের নয়নমণি, শান্তিতে নোবেলজয়ী ডক্টর মুহাম্মাদ ইউনূস সাহেব রোহিঙ্গা শিবিরে পদধূলি দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই অভয়বাণী—‘আগামী ঈদ রোহিঙ্গাগণ স্বদেশে পালন করিবেন’—শুনিয়া মজলুম রোহিঙ্গাদের মনে যে আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গিয়াছিল, তাহা দেখিলে মনে হইত বুঝি নাফ নদীর জলও খুশিতে উথলাইয়া উঠিয়াছে।
এক চিরস্থায়ী হাহাকারের উপাখ্যান
হে বঙ্গবাসী, আজিকার এই ঘোর কলিকালে বসিয়া যখন আমি আমার জীর্ণ ছাতাটি বগলে চাপিয়া বাজারের ভিড়ে কিংবা চায়ের দোকানের ধোঁয়ায় মুখ লুকাই, তখন এক পরম কৌতুকপ্রদ দৃশ্য আমার নয়নগোচর হয়। আপনারা যাহাকে ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া আস্ফালন করেন, দেখা যাইতেছে— প্রতি সূর্যোদয়ে আপনারা তাহাকেই সযত্নে ফিনিক্স পাখির ন্যায় ভস্ম হইতে জাগাইয়া তুলিতেছেন।
গণতন্ত্রের চড়ুইভাতি ও একবিংশ শতাব্দীর মহাহাস্যকর মহড়া
বঙ্গদেশের পবিত্র সংসদ ভবন আজ আর নীতি-নির্ধারণের তপোবন নাই; উহা এখন এশিয়া মহাদেশের সর্ববৃহৎ ‘স্ট্যান্ড-আপ কমেডি’র রঙ্গমঞ্চে রূপান্তরিত হইয়াছে। যাহাকে এককালে জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক বলিয়া গণ্য করা হইত, তথায় এখন দিবালোকে ‘সঙ-যাত্রা’র মহড়া চলিতেছে। ইহা যেন কোনো গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান নহে, বরং জি-বাংলার ‘মিরাক্কেল’ অনুষ্ঠানের এক বিশেষ রাষ্ট্রীয় সংস্করণ।
মধ্যপ্রাচ্যের দাবার ছক ও বঙ্গীয় তৌহীদি জনতার বিপাক
বিশ্বরাজনীতি আজ টালমাটাল। ইরান-ইজরাইল যুদ্ধ যেন দাবার ছক, যেখানে ঘুঁটি চালিতেছে যুক্তরাষ্ট্র, কিন্তু চাল দিয়া নিজেই হিমশিম খাইতেছে। ইরান একদিকে ইজরাইলকে কাঁপাইতেছে, অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রদের উপর হামলা চালাইয়া তাহাদের জান জেরবার করিতেছে।
ছদ্মবেশের চাতুর্যে গণতন্ত্রের গলিত ছায়া
আমাদের সমাজে কিছু মুখোশধারী ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা সুশীল, তাহারা নিরপেক্ষ, তাহারা গণতন্ত্রের গীত গায়। কিন্তু তাহাদের অন্তরে লুকায় জামাতের জিন, ছদ্মবেশের চাতুর্য, ষড়যন্ত্রের সূক্ষ্মতা। তাহাদের একখানি প্রতীকি নাম দেওয়া যাক, ধরিয়া নিলাম আমার বন্ধু মাসুদ।
স্টোরি অব আ র্যাট লাভার
নিউইয়র্ক শহরের ইঁদুরদের নিয়ে আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার বই লেখা হয়েছে। ঢাকা শহরের ইঁদুরদের নিয়ে হয় নাই। এই আফসোস কোথায় রাখে? বালিকার কাছে রাখতে চেয়েছিল। বালিকা ইঁদুরের মর্ম বুঝে নাই। বিড়াল নিয়ে ঘুমায়। বিড়াল না বেড়াল? শ্রোয়েডিংগারকে কল দিয়ে পায় নাই।