খেলিছে জলদেবী
অদিতি ফাল্গুনীর এই গল্পটি একটি জলদেবীর রূপক যে কখনো ভাগিরথী, কখনো গঙ্গা, কখনো শিল্প, আবার কখনো নারীর দেহ ও স্মৃতি। ১৯৭১ থেকে ২০২৪–যুদ্ধ, ক্ষমতা, সংস্কৃতি ও উগ্রবাদের ধারাবাহিকতায় ভাঙা ভাস্কর্য, লাঞ্ছিত দেহ ও নিশ্চুপ শিল্পীর মধ্য দিয়ে উঠে আসে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক জুলাই–আগস্টের আন্দোলন, শাসন বদল ও তার পরবর্তী সাংস্কৃতিক-সামাজিক অস্থিরতা। জল এখানে ইতিহাস, প্রতিরোধ ও স্মৃতির প্রতীক যাকে দমন করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।
ভুতাং
ভৌতিক কল্পনার ছায়ায় রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও সহিংস বাস্তবতার এক রূপক আখ্যান। ‘ভুতাং’ নামের ভুতের আড়ালে উঠে আসে দেয়াল, রক্ত, স্মৃতি আর লোভের রাজনীতি; যেখানে নিষ্পাপ ভয় ধীরে ধীরে পিশাচে রূপ নেয়। শিশুতোষ ভৌতিকতার ভাষায় গল্পটি বলে যায় আমাদের সময়ের নির্মম সত্য, সাংস্কৃতিক ভয়ের গভীর মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষমতার সঙ্গে আপস করা মানুষের পরিণতি।
লীলা আমার মায়ের নাম
সারোকোনার ফকির বাড়ির ছেলে এলদেম। বন্দিশ ফকিরের অধঃস্থন দ্বিতীয় পুরুষ। অকাল প্রয়াত মজলিশ ফকিরের দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরের একমাত্র সন্তান। প্রথম স্ত্রীর সন্তান সন্ততি হয় নাই, তার অনুমতিক্রমে মজলিশ ফকির দ্বিতীয়বার শাদি করেছিলেন। পুত্র লাভ হয়েছে। সেই পুত্র পড়ালেখা করে স্কুল শিক্ষক হয়ে বাপ দাদাজানের মুখ উজ্জ্বল করে নাই, মুখে ভুষিকালি মাখিয়ে দিয়েছে। ফকিরদের সামাজিক শত্রু সৈয়দদের ঘরের মেয়ে চমন আরাকে শাদী করে পলাতক হয়েছে। সৈয়দদের মুখেও ভুষিকালি পড়েছে।
৬৩তম দিনের অপেক্ষা
এর আগে সে কাউকে খুন করেনি, তবে এই লোকটাকে নিশ্চিতভাবেই খুন করবে। তবে এ কাজের জন্য সে কোন বন্দুক জোগাড় করেনি, লোকটার মাথা বরাবর একটা বুলেট ছুঁড়ে বজ্রের মতো প্রচণ্ড আর দ্রুত মৃত্যু তাকে সে দেবে না। ছুরি দিয়ে লোকটার বুক ফেঁড়ে দিয়ে লাল রক্ত ঝরতে দেখে পুলকিত হবে না সে, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত। না খেতে দিয়েও সে লোকটাকে মরতে দেবে না, সেই মৃত্যুও বড় দ্রুত।
কল্পতরুর গল্পগরু
পথ যে এমন জটিল হতে পারে ঘৃতকুমারীর সেটা জানা ছিলো না। বেশ
চলছিলো সে তরতর করে, তারপর হঠাৎ ডাল পালা সব উধাও। আর কে না
জানে মসৃণ পথে এগিয়ে চলা কতবড় দুঃসাধ্য একটা কাজ!
পাতা 1 এর 1.