জীবনের শেষ পাতায় বেক সে হি
“আমি মরতে চাই, কিন্তু ত্তোকবোক্কি খেতে চাই” এই বাক্যটি শুধু একটি বইয়ের নাম নয়, বরং লাখো মানুষের মনের গভীর থেকে উঠে আসা এক অনুভূতির প্রতিধ্বনি। দক্ষিণ কোরিয়ান লেখিকা বেক সে হি তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, দ্বিধাগ্রস্ত, অথচ মানবিক মুহূর্তগুলোকে শব্দে রূপ দিয়েছিলেন। ৩৫ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু যেন সেই বইয়ের শেষ পাতায় লেখা এক নীরব বিদায়।
মৃত তিমি, ঈশ্বর অথবা রুশ মাতৃকা: ‘প্রতিরোধের বিষাদ’
সাহিত্যের জন্য হাঙ্গেরীর সেই মাত্রার সুনাম নেই যা তার অন্য কিছুর জন্য আছে, যেমন, ধ্রুপদী সঙ্গীত অথবা মদ বা পর্নোগ্রাফির জন্য আছে। কারণ হাঙ্গেরীয়দের মাতৃভাষা পৃথিবীর সবচেয়ে অনন্য ও অগম্য ভাষাসমূহের একটি। ফিনো-উগরিক ভাষা পরিবারের ক’টি ভাষার নাম আপনি জানেন? ক’জন হাঙ্গেরীয় লেখকের নামই বা শুনেছেন?
শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের জীবনাবসান
খ্যাতিমান শিক্ষাবিদ, কথাসাহিত্যিক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের ইমেরিটাস অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম আর নেই। শুক্রবার (১০ অক্টোবর) বিকাল ৫টায় রাজধানীর ল্যাবএইড হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর।
সাহিত্যে নোবেল পেলেন লাজলো ক্রাজনাহরকাই
২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন হাঙ্গেরিয়ান ঔপন্যাসিক লাজলো ক্রাজনাহরকাই। বৃহস্পতিবার সুইডেনের স্টকহোমে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে সুইডিশ একাডেমি তাঁকে এই পুরস্কারে ভূষিত করে। নোবেল কমিটির ভাষায়, “অপোক্যালিপটিক সন্ত্রাসের মাঝেও শিল্পের শক্তিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করে এমন এক গভীর ও দূরদর্শী সাহিত্যভাণ্ডারের জন্য” তাঁকে এই সম্মান দেওয়া হয়েছে।
যারা সংস্কারের আলাপ করছে তাদেরও শিক্ষার অভাব আছে: সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম
বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিয়ে ক্ষুরধার মন্তব্য করেছেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, কথাসাহিত্যিক ও অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম। তিনি বলেন, “দেশে শিক্ষার কোনো গুরুত্ব দেখছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন বাড়ানো হলেও প্রাথমিক ও স্কুল শিক্ষকদের প্রতি নজর দেওয়া হচ্ছে না। মৌলিক সংস্কারের চিন্তা অনুপস্থিত। যারা সংস্কারের আলাপ করছেন, তাদেরও শিক্ষার অভাব আছে।”
পতিসরের পথে প্রান্তরেঃ রবীন্দ্রনাথের সমাজ উন্নয়নের আবাদভূমি
১৮৯১ সালের জানুয়ারিতে প্রথমবারের মতো পতিসরে আসেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম দিকে কিছুটা অনীহা থাকলেও ধীরে ধীরে এ জনপদের প্রকৃতি ও মানুষ তাঁকে গভীর মায়ায় বেঁধে ফেলে। দীর্ঘ কর্মময় জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় কাটান তিনি পতিসরে। জমিদারি তদারকির পাশাপাশি এখানকার মানুষের জীবনমান উন্নয়নে নানা উদ্যোগ নেন। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের পর কালিগ্রাম পরগণার সদর কাচারী পতিসরে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন বহুল আলোচিত ‘পতিসর কৃষি ব্যাংক’।
মুনিয়ারী ইউনিয়নের শস্যশ্যামল নিভৃত গ্রাম পতিসরের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে রবীন্দ্রস্মৃতিবিজড়িত নাগর নদী, যাকে উদ্দেশ্য করে কবি লিখেছিলেন – “আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে”। নদীর আগের স্রোতধারা আর নেই, কিন্তু কবির স্মৃতিতে ভরপুর এ প্রাকৃতিক পরিবেশ এখনো দর্শনার্থীদের মুগ্ধ করে।